Nama Pertama untuk Duka

 Assalamualaikum.

Rupanya saya masih ingat password blog ini, setelah cubaan ketiga. Nyaris.

Kredit foto: Adib Zulkifli

Saya berharap ada antara puisi dalam buku ini yang diterima Tuhan. 

Moga hayatnya nanti lebih panjang daripada saya.

Mungkin dalam entri akan datang saya akan menceritakan sedikit proses penulisan buku ini. Atau mungkin tidak. Haha

Alhamdulillah.

Barakallah

 melihat kau tersenyum memaut lengan

seolah ada beban selesai

kau telah menemukan

pelangi dan teja

yang memberi warna

pada langit putih. 

menemukan angin lembah

menyelisik sayap nuri

buat membubung dan melayah. 

aku tak menjanjikan apa-apa

kau tak pernah menuntut

setelah teduh dari kemungkinan

senyum itu adalah kemenangan

hadiah dari tabah dan tenang

meneliti hidup, 

manisnya lembut menyentuh

ke hujung jantung. 

Istiwa

Cadangan Buat BAYAN LINNAS 216

Artikel BAYAN LINNAS, 

oleh  Sahibus Samahah Dato' Seri Dr. Zulkifli Mohamad al-Bakri,

Islam, Joker, dan Stigma Masalah Mental

Cadangan Buat BAYAN LINNAS 216

Assalamualaikum warahmatullah saya ucapkan buat Dato’ Seri Dr Zulkifli.

Salam Jumaat yang berkah.

Pertamanya saya amat berbesar hati membaca bingkisan Bayan linnas yang terbaru berkenaan kesihatan mental. Keprihatinan Dato’ Seri Dr, menyantuni isu ini amat tinggi nilainya dalam mengurangkan stigma dalam kalangan masyarakat terhadap penyakit mental. 

Pendekatan pelbagai aspek; biologi (ubatan), psikologi, sosial, dan spiritual amat diperlukan oleh pengidap penyakit mental untuk kembali pulih dan mengambil tempat dalam masyarakat. 

Namun, saya mohon keizinan Dato’ Seri Dr Zulkifli untuk berkongsi serba sedikit cadangan saya untuk siri Bayan linnas kali ini. 

Saya merasakan adalah tidak tepat untuk mengaitkan terlalu dekat bisikan syaitan dan skizophrenia. Dalam tulisan, disebutkan,

“Jika keraguan dan pertikaian itu berpunca daripada lintasan-lintasan di dalam hati atau bisikan-bisikan syaitan yang datang mengganggu (atau dalam istilah saintifiknya skizofrenia), maka ia tidaklah membatalkan iman, selagimana ia tidak mempengaruhi iman seseorang.”

Saya yang daif ini berpendapat, dalam konteks ini, maksud yang mungkin ingin disampaikan Dato Seri Dr adalah seperti begini,

“Jika keraguan dan pertikaian itu berpunca daripada lintasan-lintasan di dalam hati atau bisikan-bisikan syaitan yang datang mengganggu, atau berpunca  daripada delusi atau halusinasi oleh pengidap skizofrenia, maka ia tidaklah membatalkan iman, selagimana ia tidak mempengaruhi iman seseorang.”

Kerisauan saya adalah, masyarakat secara tidak sengaja mensinonimkan bisikan syaitan sebagai skizofrenia. 

Dengan menyebut ini, saya tidak sepenuhnya menafikan bahawa bisikan syaitan mungkin boleh menyebabkan seseorang mendengar suara ghaib. Namun, tidak semua suara ghaib yang didengari adalah bisikan syaitan.

Banyak faktor mempengaruhi tercetusnya penyakit skizofrenia, daripada faktor genetik (seperti sejarah keluarga, umur ayah yang lanjut ketika anak dikandung, penyakit autoimmune) dan faktor persekitaran (penyalahgunaan dadah terutama ketika muda, stress dalam kehidupan dan sebagainya)

Namun menurut kajian juga, apabila imbasan kepala (MRI dan CT scan) dilakukan kepada pengidap skizofrenia, didapati bahawa mereka mengalami perubahan fizikal struktur otak. Contohnya pengurangan white matter-grey matter, pengurangan saiz temporal lobe, dan peningkatan saiz ventricle. 

Dalam hal ini, pengidap skizofrenia mempunyai sisi persamaan dengan pengidap nyanyuk (dementia) yang antara lain boleh disebabkan pengecutan cerebral, atau pasca pendarahan dalam kepala. Walaupun pengidap nyanyuk pada tahap tertentu ada yang mendengar suara ghaib, kita secara umumnya tidak menyebut bahawa penyakit nyanyuk disebabkan oleh bisikan syaitan. 

Dato Seri Dr yang amat saya segani,

Tujuan saya menulis ini kerana mengenangkan pengidap-pengidap skizofrenia yang tiba lewat ke hospital untuk mendapatkan rawatan. Ada yang berpuluh tahun menderita sebelum berjumpa doktor. 

Antara puncanya ialah, keluarga hanya percaya masalah berpunca daripada bisikan syaitan dan menyerahkan rawatan hanya kepada perawat tradisional. Pesakit datang kepada kami apabila keadaan sudah tidak terkawal, kemungkinan perubahan struktur otak yang sudah teruk akibat skizofrenia. Pesakit seperti ini tetap boleh dirawat di hospital, namun kemungkinan untuk kembali ke fungsi asal semakin tipis. 

Saya ingin menyatakan saya bukanlah rujukan autoriti dalam bidang psikiatri memandangkan baru setahun berkecimpung dalam bidang ini. Saya mencadangkan untuk merujuk Prof Dr Mohamed Hatta Shaharom atau Dr Zul Azlin Razali, Pensyarah Kanan Psikiatri USIM untuk pertanyaan dan klarifikasi lanjut. Mereka mempunyai pengalaman luas dalam psikiatri, dan berjuang untuk mengharmonikan peranan Islam dalam psikiatri. 

Sekali lagi saya mengucapkan terima kasih kepada Dato Seri Dr Zulkifli atas perhatian yang dicurahkan untuk isu ini. Moga Allah jua yang membalasnya sebaik ganjaran. Saya memohon ampun dan maaf atas keterlanjuran kata, dan bahasa yang tidak molek diungkap. 

Saya secara peribadi ingin sekali mengambil kesempatan memohon Dato Seri Dr mendoakan agar Allah mengampuni dosa-dosa saya dan merahmati keluarga saya, menumbuhkan dalam hati kami kecintaan kepada ulama dan orang soleh, dan agar Allah memberikan kesembuhan kepada pesakit-pesakit kami. 

Assalamualaikum warahmatullah.

Haniff Zikri

2019, angka yang dulu pernah jauh

Debar semasa mula menaip 'sign in blogger'. Saya tak tahu masihkah saya mengingati email, dan kata laluan blog ini. Setelah 2 tahun.

Rupanya masih. Alhamdulillah, setelah 2 cubaan.

Apa khabar?
Kenangan-kenangan.
Harapan.

Selamat ulang tahun, blogku sayang. 10 tahun kita membesar bersama, belajar mendewasa, membaca sisi-sisi luka, menemukan cinta tanpa sengaja.

berdepan kelip lampu dari seberang
kau mimpiku, dulu dan sekarang.

Bismillah. Saya mahu bermula semula.
Atau sekurangnya, begitu yang terasa malam ini.

Kopi jam satu pagi

Esok oncall. Hari ini cuti. Terdengar bunyi titisan air dari bilik mandi, saya tidak menutup pili dengan ketat. Lambat-lambat, saya bangun dari katil dan menutupnya. Tiada lagi terdengar, ia harus menunggu untuk menitis lagi. Puas.

Saya kembali ke katil. Oh, sekarang jam satu pagi, saya masih berjaga. Mengantuk sipi-sipi. Sambil menunggu perlawanan Chong Wei vs Shon Wan Ho dimuat naik ke Youtube. Sambil cuba-cuba study.

Di luar kamar, hidup menitis lagi tidak berhenti. Ada pesakit-pesakit datang ke hospital, mengadukan luka, patah-patah, sakit kepala, sesak dada, jalan terbuka, cirit birit, muntah loya, dan anak yang menangis. Yang sakit mencari penawar, yang sunyi mencari telinga mendengar. Yang malas mencari MC.

Saya menghirup kopi. Radix. Rasa biasa. Yang saya suka, baunya. Deria bau misteri. Setiap hirupan kopi membawa aroma sekali ke rongga, membuat saya terkenang bau yang sama ketika mengulangkaji di Jordan. Malam-malam mengaji Patologi, Organic Chemistry, Gastrointestinal System. Malam-malam akhir tahun enam prngajian. Malam panjang musim sejuk, dengan selimut tebal yang hangat. Satu bau yang menangkap seluruh memori lalu menghidangkannya kepada saya untuk dicicip. Malam ini akan menjadi mangsanya.

Oh ya, saya sudah berkahwin. Tidak sangka. Tuhan mengenalkan saya seorang perempuan baik, cantik, dan mempersona. Sederhana. Saya memilihnya, dan diterima. Ya, cinta kami masih muda. Masih pucuk segar yang belum dicabar. Saya mohon Tuhan terus memberikan cahaya, dan teduhan kasih sayangNya.

Saya mencintai malam sebegini.
Bayu dari tingkap mengelus langsir.
Saya dan malam terus berbagi secawan kopi.

17/12/2017

Nama

Mengapa kita memberi nama kepada sesuatu?
Untuk mengiktirafnya wujud?
Untuk mengelaskan, membezakan.

Apakah nama kita yang sebenarnya?
Adakah Tuhan mengenal kita dengan nama?
Atau no siri? Bar code?

Nama menentukan darjat.
Darjat menentukan nama.

Nama apa mahu kita tinggalkan untuk dunia?
Tanggalkan?

Adakah kita akan mengetahui nama sebenar kita di akhirat nanti?

Haha.
Mengapa saya bertanya.

Entah

2011?! Masa memang pandai berlalu

Puisi.

Saya mencadangkan ini menjadi satu siri tulisan, untuk mencatatkan 'apa-apa tentang puisi'.
Tulisan ini bukan tersusun benar-benar terbentuk, tiada hujung pangkal, cuma harapnya sepanjang perjalanan kita bersama dapat belajar sesuatu (tentang puisi terutamanya).


Sedari awal menulis, saya masih tertanya-tanya apa sebenarnya puisi. Sehingga kini masih belum menemukan jawapan. Bagaimana sebuah bentuk tulisan, dengan rangkap-rangkapnya dinamakan puisi? adakah terletak pada pembaca, atau penulis? Bagaimana kita setuju sebuah tulisan itulah puisi.

Adakah kerana setelah membacanya, ada rasa yang bergejolak di dada? Jika demikian apa sebenarnya yang memberikan puisi itu 'nyawa' hingga ia seolah-olah hidup dan menggugah kita?

Bagi saya, antara yang paling hampir yang dimaksudkan dengan puisi ialah, sebaris tulisan Robert Frost,
"Poetry is what gets lost in translation."

Syed Naquib Al-Attas dalam Risalah Buat Kaum Muslimin ada membincangkan perbezaan puisi dan prosa. Antara yang disebutkan ialah, sebuah puisi merangkumi lafaz dan maknanya. Makna dalam sesebuah puisi tidak boleh dipisahkan dengan lafaznya, sedangkan prosa, boleh.

Seterusnya, saya ingin memetik tulisan Sasterawan Negara, Shahnon Ahmad dalam Setitis Embun Semarak Api, berkenaan seni puisi.

"Pak Za'ba menyatakan bahawa puisi khas untuk melafazkan pemikiran yang bermakna dan signifikan dengan bahasa yang indah dan melukiskan pemikiran signifikan itu penuh kemanisan dan kecantikan gaya bahasa. Maka dengan gaya bahasa yang cantik itu, perkara yang hendak diperkatakan itu akan bertambah menarik kepada hai orang yang membaca dan mendengar."

" Puisi adalah pengucapan tentang perasaan yang ghairah, yang imaginatif, biasanya berirama untuk melahirkan curahan perasaan yang kuat secara spontan yang diingatkan kembali dalam suasana yang tenang.

Puisi adalah susunan perkataan yang terbaik untuk menghidangkan sesuatu yang signifikan. Puisi adalah cabang seni yang menggunakan pengucapan dan lagu untuk menyingkap kenyataan-kenyataan yang dirakamkan oleh deria manusia, yang dihormati oleh perasaan, yang ditanggapi oleh akal dan yang disusun oleh imaginasi. Puisi adalah pemikiran yang muzikal sifatnya.

Puisi adalah kesimpulan pemikiran manusia secara konkrit dan artistik dalam bahasa yang emosional dan berirama. Puisi adalah rakaman detik-detik yang paling indah dalam hidup kita. "

" Puisi adalah untuk kita merasai sesuatu sedangkan prosa lebih kepada untuk kita memahami sesuatu. "

Saya baca rangkap-rangkap di atas ini berulang-ulang kali. Setiap kalinya seolah memberi pengertian yang berbeza. Saya juga terfikir, mungkin kita tidak perlu mencari-cari makna puisi, ia akan datang sendiri setelah kita menulis menulis dan menulis. Pengalaman. Kerna bukankah kita memberi makna hidup kita sendiri berdasar pengalaman? Cuma mungkin juga lebih bijak jika sepanjang perjalanan, kita mengambil peduli untuk meneliti obor dan jejak-jejak penulis terdahulu.

Akhir sekali, saya ingin berkongsi satu puisi pendek, ditulis dan dideklamasikan oleh Sasterawan Negara A Samad Said. Satu puisi yang amat indah. Mengungkapkan tentang hidup. Tentang dugaan dan nikmat. Tentang sabar dan syukur. Hikmah.

Jika

Jika bukit menjadi gunung

Gunung menyuburi rimba

Jika sakit mendorong menung

Menung meransang dewasa

Lorong hidup banyak cabarnya

Jika rakit menjadi kapal

Kapal meningkat bahtera

Jika bangkit melawan gagal

Gagal membibit hemah

Landas hidup banyak tuahnya

2011

Soalan Saya Nak Tanya Kepada Gadis Korea Dalam Perjalanan Ke Hanoi

Tapi taklah. Saya cuma lihat dia mengait benang membentuk gelang, dalam perjalanan selama 24 jam dari Luang Prabang ke Hanoi. Ada kesungguhan, ketenangan, kelembutan. Sederhana, dan indah. Kami menaiki sleeper bus. Orang memilih cara masing-masing menghapus bosan. Dia siapkan tiga gelang, untuk ahli keluarga katanya. Saya habiskan segugus mata kucing. 

1. What’s one thing that’s happened to you that has made you a stronger person?
Sesuatu masa remaja

2. What’s one thing that’s happened to you in your life that made you feel weak?
Answering things like this? Haha

3. Where is one place you feel most like yourself?
1. Laut. 2. Semasa bawa motor. Alone with my thought.

4. Where is your favorite place to escape to?
Puente Romano. 

5. Who do you think has had the largest influence on the person you are today?
Mak

6. If you could change one thing about yourself what would it be?
Jadi rajin.

7. If you had one day left to live, what would you do first?
Morning review. Ok tipu. Taubat lah, beritahu terima kasih dunia, maaf buat yang kenal.

8. What decade do you feel you most belong in?
Hidup baru sekejap, tapi saya pilih 90.

9. Who are you closest to in your family? Why?
Mak. Why not?

10. Who is the one person in this world that knows you best?
She

11. What is your favorite quality about your best friend?
Perseverance

12. When you were younger what did you think you were going to be when you grew up?
Penternak lembu

13. If you could identify with one fictional character (from a book, show, or movie) who would it be?
None so far

14. Do you easily accept compliments? Or do you hate compliments?
Accept it, and compliment them too. I like positive things. 

15. Is your favorite attribute about yourself physical or non-physical?
Non

16. What is your favorite physical attribute about yourself?
Entah

17. What is your favorite non-physical attribute about yourself?
I love books. Attribute ke ni?

18. Do you believe in love at first sight? Sure do.

19. Do you believe in soul mates? Sure do.

20. How seriously do you take horoscopes? Nah

21. Have you ever been in love? How many times? Twice.

22. What makes you fall in love with someone? 

Mungkin kerana kau...

23. What does vulnerability mean to you? What has the ability to make you vulnerable?

A good book. A good song. You

27. What’s one thing you’d love to learn more about? 

History

28. What is something you’ve never done that you’ve always wanted to do?

Solo travel at least a month

29. Why haven’t you done it yet? Masa, duit.

30. If money didn’t matter, what would your dream job be?

Baca buku. (?)

31. If you had off from work today, what would you do?

Take second third look to the schedule. Takkan la OnG dapat cuti tanpa perjuangan.

32. What was the last thing that made you cry? IKIM fm, entah pasal apa.

33. What was the last thing that made you laugh? some lame jokes in hospital

34. What is your favorite memory? 

Banyak. Yang teringat hari ni, salji pertama di Istanbul.

35. What’s the last thing that REALLY embarrassed you?

Tak dapat jawab soalan masa round.

36. What is your biggest fear?

Losing myself

37. Do you have any regrets? What’s your biggest one?

Nope

38. Have you ever broken a law? If you haven’t what is one law you’d love to break?

Nak EL sebulan

39. What is the craziest thing you’ve ever done?

Entah.

40. Would you have a conversation with a stranger?

Absolutely

41. Would you tell a stranger they have toilet paper hanging from their shoe? Or their dress tucked into their underwear? (Or anything else that is embarrassing to be seen in public)?

Whisper

42. What’s your favorite joke?

Latest, from patient during history taking.

43. Are you a dog person or a cat person?

Dog

44. If you could be any animal, what animal would you be?

Kelkatu

45. What’s one show, movie, or book, you’re embarrassed to admit you enjoy?

Tak malu, semua bangga je.

45. What’s one show, movie, or book, you’re embarrassed to admit you enjoy?

Dulu kecik-kecik nakal

45. What’s one show, movie, or book, you’re embarrassed to admit you enjoy?

Tingkatan 3

48. What’s something you believe in that not everyone else does?

Semua orang ada sisi baik.

49. What’s one thing you would say that makes you unique from other people?

Sama macam atas

50. What is one thing you feel your life is missing?

Youth. Haha

Tiga perkara saya suka,

1. Buku

2. Puisi

3. Perempuan

Walau apa yang telah dan akan terjadi, you are still my best friend. Campak satu batu, sejenak bayang hilang, ke dasar batu tenggelam.

Orang Muda ke Sejarah

Membaca novel kecil Bukan Legasi Lalang membuatkan saya mengagumi semangat perjuangan Hang Jebat.
Membaca Hikayat Hang Tuah (walaupun tak habis. haha) membuatkan saya menghargai pendirian Hang Tuah.


Kalau dari sudut sastera, saya suka petikan kata-kata Latiff Mohidin dalam bukunya, Catatan, bertajuk 'Antagonis dan Protagonis',

" Watak Hang Tuah dan Hang Jebat itu tidak sama dengan watak wayang kulit sri Rama dan Rawana. Watak epik Ramayana itu watak hitam-putih; watak yang lahir daripada dua nilai, dua sifat, dan dua dunia yang bertentangan sama sekali; watak yang sudah diterima oleh masyarakat sebagai watak baik dan watak buruk. Yang satu bersifat ganas, sementara yang satu lagi bersifat lembut.

Watak Hang Tuah dan Hang Jebat ialah dua watak adik-beradik, watak kembar, watak pahlawan sehinggalah seorang difitnah, manakala yang seorang lagi bangun menuntut bela. Yang seorang amat patuh lagi setia, sementara yang seorang pula ingkar dan menderhaka; watak yang bukan 100%  hitam-putih, tetapi berwarna kelabu dengan ratio atau nisbah 40:60, bergantung kepada fahaman simbol dan keadaan psikologi semasa. Sebentar, Hang Tuah adalah hero dan wira kita; sebentar lagi, Hang Jebat pula. Ahli sejarah dan ahli sains politik terus berbelah bahagi. Begitu jualah halnya dengan pemikiran/minda kita.
(Mungkin inilah dua watak idaman seorang Shakespeare!) "

Hang Tuah dan Hang Jebat keduanya ialah man of principle.

Seperti Jebat, Tuah tidak takut kepada Sultan.
Sayang Tuah pada sahabat juga tidak kurang dari sayangnya Jebat.

Tetapi mereka dihadapkan dengan satu konflik. Raja zalim dan kelompok pembesar hasad dengki yang jika dibiar berterusan akan menyebabkan kejatuhan empayar Melaka ketika itu. Sudahnya, mereka tampil dengan pilihan pendirian berbeza. Mereka sama sekali tidak bertindak atas kepentingan sendiri.

Tuah memilih
Jebat memilih


Sejarah terus mengadili.

Dalam situasi dilema sepanjang zaman;
adakah kita perlukan seorang Hang Tuah atau seorang Hang Jebat?
atau hanya kita tidak perlukan Sultan Mahmud? Atau Patih Kerma Wijaya?

Mungkin sekali adalah silap untuk kita mengambil pendekatan simplistik sedemikian.

Potret

Sederhana saja, kuberitakan
apa yang terasa senja itu.
Senyummu, senyum yang bisa
menaklukkan jiwa, terbit antara
laut yang menyimpan gelora
dan pantai yang selalu menerima.

Sepasang buai berteduh
di pohon rendang. Dan kau sendiri tahu
setiap buai adalah mesin masa
menghantar pulang;
kita kecil tanpa dendam.
menjemput angan;
kita dewasa tanpa sesalan.

Kau tak mahu berpaling
mata kita diam dalam rahsia.

3.00 pagi
19/1/2017

'Penganggur', ini ditulis lebih 9 bulan lepas. Sekian. =)

Membaca dan menulis menjadi lebih mudah begini, sebab saya tahu ia akan berakhir. Surat panggilan SPA sudah datang. Surat yang untuk sebahagiannya dinanti-nanti dan yang lainnya sebagai hukuman. 

Saya?

Saya begitu-begitu sahaja dalam menerima. Alhamdulillah. Dari satu segi, saya tahu akan hilang beberapa privilege. Contohnya, tidur selepas subuh hingga sepuluh pagi. Atau membaca novel hingga lewat malam. Atau menikmati masakan ibu setiap hari.

Tapi, pada masa yang sama, kedatangan surat ini bermakna saya sudah dapat menjawab pertanyaan jiran-jiran, saudara-mara, pakcik-pakcik surau dan kawan-kawan badminton tentang pekerjaan.

Soalan itu lazimnya bermula: Bila agaknya masuk kerja?,

kemudian maju menjadi: Belum masuk kerja lagi?, diiringi wajah simpati.

Perbualan itu selalunya ditutup, ‘Sabarlah. Adalah rezekinya tu.’

Saya hanya tersenyum.

Bukan apa, saya memahami kerisauan mereka. Refleksi pada zaman yang makin mencabar ini, graduan sukar mendapat pekerjaan. (Setiap zaman mencabar sebenarnya, dengan cara masing-masing.)

2016 diramal tahun tak menentu, ekonomi kuncup. Ditambah persilatan politik yang nampaknya tidak semakin bijak. Belum sampai kepada krisis, tapi semakin getir. Mungkin kerisauan itu berpanjang juga kepada anak-anak mereka, adakah juga disambut pengangguran selepas tamat belajar. Saya faham, saya rasa saya faham.

Lebih-lebih lagi, ini menandakan semangat ambil tahu masyarakat kampung. Ramai yang ditemui di depan bank, di pasar ikan, di sekolah, rata-ratanya mengenali ibu bapa saya, dan saya anaknya. Walaupun saya samar-samar atau kadang kala langsung tidak mengenali mereka.

Cuma ya, kadang menjengkelkan juga, apabila ditanya soalan yang sama, oleh orang yang sama setiap hari. Haha. Saya akan tersenyum, tetap tersenyum, tapi rasanya orang pun dapat membaca di hujung senyuman itu ada ketidakjujuran; senyum bermanis muka. Saya belum menguasai seni halus ‘berpura-pura’ atau sebenarnya seni menyesuaikan diri mengikut situasi.

Baik, apa yang saya lakukan dalam tempoh 7 bulan sebagai penganggur super sejati?

Jadi guru ganti. Subjek Sejarah dan Bahasa Melayu. (Mungkin kurang sejati di sini.)

Kembara 30 hari Asia Tenggara. Thailand, Kemboja, Laos, Vietnam, Indonesia.

Membaca.

Teman nenek.

Main badminton.

Kerja-kerja rumah bila disuruh mak.

Jadi driver sepenuh masa, membawa keluarga ke mana-mana.

Bacaan Quran saya minimal. Buat seorang yang pernah bercita-cita menghafal Al Quran, tentu jumlah bacaan ini menjadi ejekan. Kecewa cikgu-cikgu saya. Teringat Salam, yang berkali-kali mengkhatamkan Quran dalam sebulan. Tiada kekuatan amal. Saya banyak berangan-angan.

Ya, itu sahaja. Sekarang saya mahu menulis.

Setelah enam tahun makan duit rakyat (biasiswa), saya selesa makan minum ditanggung mak abah. Biar sihat dan berkat. Oh, saya tahu diuntung makan duit rakyat. Saya mahu berkhidmat. Moga bersetujulah taufik Tuhan dengan hasrat ini.

Saya menikmati tempoh tujuh bulan pengangguran ini. Honeymoon. Terutamanya sekarang, bila saya sedar ia akan berakhir.

Saya terfikir, agaknya begitu hidup, dihargai bila tahu pengakhirannya, bila TAHU akan mati.

Saya terfikir, agaknya hidup lebih mudah kalau kita tahu bila mati. Contoh, ada paparan tarikh kematian di dahi masing-masing. Mungkin cara kematian terlalu mengganggu, jadi kita tinggalkannya sebagai misteri. 

Selain itu, jika tahu caranya, orang mungkin mencuba mengelak bertemu kematian atau datang ke tempat kejadian. Tapi, masa. Bukankah bagaimanapun masa akan tetap melanda kita? Tak terelakkan. Tak terhentikan.

Kebaikannya, kita boleh lebih bersedia merancang akhir hidup sendiri. Juga, kita akan lebih berlembut dengan orang yang bakal mati, walaupun mereka kelihatannya sihat-sihat sahaja. Saat menjelangnya, kita boleh menyiapkan semua urusan, hutang, dan warisan. Tinggal bertenang dan tunggu maut menyelesaikan. Mungkin manusia boleh lebih berbahagia.

Baik, bayangkan pula begini. Kita sekeluarga menjamu selera di meja makan. Ada nenek atuk, ibu ayah, anak-anak, dan cucu-cucu. Lengkap empat generasi. Boleh jadi mengerikan juga melihat paparan maut di dahi cucu jauh lebih awal dari atuk. Seolah hidup (dan mati) tidak adil.

Idea maut tidak diketahui ialah: Maut tak berbau, boleh menerpa bila-bila masa. Lalu kita perlu bersedia bila-bila masa. Bahawa hidup bukan milik kita, ia dikurnia. Saya teringat ayat pertama dan kedua Surah Al Mulk. Hidup dan mati. Ayyukum ahsanu ‘amala. Aduh.

Saya pun tidak tahu bagaimana boleh terlajak sampai ke sini.

Mula bekerja sebagai garis penamat pengangguran.

Maut sebagai garis penamat kehidupan.

Moga penamat ini membuka dunia baru yang lebih baik. Aamin.

Perempuan menyebelahi cinta
Cinta tak selalu menyebelahi perempuan.

Sinai

                     Gambar rembat twitter

Ada sesuatu yang mengingatkan saya tentang Sinai minggu ini.

Saya ke Mesir solo, sejurus selepas tamat peperiksaan Internal Medicine tahun empat. Kebetulan Khamim mengikuti kursus bahasa di sana, saya fikir ini peluang baik bertemu adik-adik.

Entah hari ke berapa, kami ke Sinai. Sebelum subuh kami memulakan pendakian. Musim sejuk. Angin, debu padang pasir, bintang gemerlapan menjadi teman.

Setelah beberapa pit stop dan secawan teh hangat, kami tiba di puncak.

Pendaki-pendaki lain sudah ramai tiba. Saya kebetulan bertemu dengan sekumpulan rakyat Malaysia, dari Sabah. Keningau kalau tak silap. Kristian. Berbual serba sedikit. Macam biasa, jumpa 'orang kita' di 'tempat orang' akan buat kita bangga dan rasa sama tak semena-mena.

Maklum juga, Sinai adalah 'persinggahan agama' buat yang percaya kisah Nabi Musa. Ada gereja dan surau di puncak, bersebelahan.

Ada empat momen yang saya takkan lupa,

1. Dengar koir orang beberapa remaja Kristian spontan. Tentang kebangkitan, pengorbanan, ketuhanan Jesus. Lunak, harmoni, merdu nyanyian mereka. Saya tergamam sebab tak tau nak suka ke nak tak suka. Nak marah atau merasa indah. Antara persaudaraan manusia dan kebenaran agama.

2. Dengar orang Indonesia yang cakap perfectly Bahasa Melayu pegang tangan sama-sama, doa sampai sama-sama berderai air mata. Isi doa? Kepada Jesus untuk kesejahteraan Indonesia. Sekali lagi saya tak tau nak react. Saya sangat hargai ketulusan tu, pada masa yang sama saya tak boleh bayang dan tak rela anak cucu kemudian berdoa demikian. Maksud saya, orang Melayu Malaysia tapi Kristian.

Tentulah, bangsa tak mengikat agama. Bahkan ramai kawan Arab saya Kristian. Bukan isu. Cuma.

Teringat doa Nabi Ibrahim.

3. Lepas nampak benda-benda celaru tu, kami sembahyang Subuh berjemaah. Suhu super sejuk. Ada yang tayamum. Yang ambil wudhu jadi imam. Masa ni dapat tenang balik. Seolah dapat hargai betul-betul Islam yang kita 'dapat'. Padahal sangat mudah kalau kita nak lahir di mana-mana, dan 'terpaksa' mencari Islam dari kosong. Sekarang saya diberi Allah peluang berdiri menghadap Dia. Dalam indah-indah perasaan manusia yang saya lihat tadi, tetaplah ini yang paling indah.

4. Ramai-ramai sama-sama tunggu dan sambut matahari terbit. Semua teriak, 'aaaa, aaa, it's there, it's there, it's thereeee!!' Pastu semua orang tepuk. Cantik betul matahari naik masa tu. Paling cantik pernah saya saksikan seumur hidup.

Tuhan bersumpah dengan Turisiinin dalam Quran. 

Manusia adalah istimewa.

Manusia boleh jadi paling hina. 

Kecuali.

Min

Penyair kecewa menulis sajak kecewa.
Aku pasti mereka belum mengenalmu, Min.

Kau bukan suatu lagenda bayu membelai daunan gugur, atau cahaya lembut menghangat secawan kopi. Kau adalah suatu keyakinan di depan raksasa hidup.

Sesuatu yang tahu mengapa muara dicipta, mengapa hujan turun sebagai titis, mengapa pelangi berjalur tujuh, mengapa senja berwarna jingga.

Jua tahu mengapa tumbuh derita.

Sesuatu yang meneduh dendam dan mendampingi rahsia. Sesuatu yang mendengar impian manusia dan tidak tertawa.

Penyair kecewa terus menulis sajak kecewa. Aku pasti mereka belum mengenalmu, Min.

Atau sebenarnya telah. Lalu berpisah.

Syria

Asalnya teringat Kak Nur dan permintaannya untuk saya menceritakan tentang Syria.
( Oh, siapa akak pun saya tak tahu. haha. Takpe, orang Perak. Baik-baik semua )
Sebenarnya, juga tidak tahu mahu mula bagaimana.

Pertama saya ke Syria ketika dalam perjalanan ke Turki. Merentas seluruh Syria menaiki bas. Singgah hanya berhenti rehat. Terlalu singkat. Tak sempat bertemu sudah berpisah. Ketika itu, imej Syria hanyalah pemandu teksinya yang serabut.

Pertemuan kedua dengan Syria lebih manis. Bersama Ahli Gen 5 dan bakal Gen 6 Akademi Tahfiz Az-Zikr. Ustaz Amir sebagai pemandu pelancong. Sangat bersetuju dengan Salam, kembara kami kali ini lebih 'berisi', 'bermakna', 'berjiwa'.

Faktor utama saya kira adanya Ustaz Amir, Ustaz Raouf. Perjalanan kami lebih terpimpin.



Err, detail kembara ni sambung kemudian la. Kali ni nak tunjuk gambar je.

Lagenda puteri dan kala jengking.

Kisahnya saya pun saya tak berapa ingat, sebab lebih terkenang lawak Keri ( seperti biasa, tanpa sengaja),

"Haaa..tu mimbar dia!"

=)

Taklah lupa semua, tapi mahu simpan untuk entri lain. hah.

Diakatakan teknologi kincir air pertama dunia menghasilkan tenaga.

Keri! kan dah cakap, angkat kaki kiri. Ish!

Seronok pula gambar ni. 

Masjid Ali Kabir.

Pandang kanan semua!

---------------------

Tahun 2010. Gambar pun tak habis upload. Kak Nur dah dapat anak alhamdulillah. 

Dan Syria. Tanah Redup Cinta itu.

Syria. 

Apa yang ingin Tuhan tanam padamu?

Moga nanti kau menuainya.

Emak Ingin Naik Haji

Filem ini sangat menyentuh. Pertama kali melihat sendiri bakat Reza.


"Seolah hajinya sudah berkali-kali"

Buku-buku yang saya (masih) ingat saya suka

Ada buku diingat kerana kerana watak utamanya, kerana kesannya dalam hidup kita, kerana kemampuan menggambarkan, atau membina suatu dimensi baru perasaan dan pemikiran, atau ketepatannya hadir saat kita memerlukan.

Saya sebagai orang sentimental, hopeless romantic Hos kata, sering mengingati sesuatu buku dengan keadaan ketika membacanya. Kadang saya masih ingat bau buku tersebut, cuaca hari itu; tiupan bayu, dingin hujan, dan terik mentari. Juga posisi saya membaca, tangisan atau senyuman pada hari itu. Dan tak jarang, saya mengingati sekaligus semuanya.

Bak kata Jesse dalam Before Sunset,
"He knows he's not remembering these things, he's there, he's there in both moments simultaneously, just like for an instant all his lives is just folding into itself and it's obvious that time is a lie."


Memberikan pengalaman yang sentiasa hidup.


1. Pandangan Hidup Muslim, HAMKA
Buku yang saya pinjam-tapi-tak-pernah-pulang dari rak buku Rumah Pakde Dori, semasa melawat beberapa tahun lalu. Sudah kusam, cetakan tahun 70-an. Saya membawanya semasa kembara pertama ke Eropah, ke Spain dan Itali.

2. Kenang-kenangan Hidup, HAMKA
Beli di Kinokuniya. Akhirnya beri sebagai hadiah kepada orang yang saya tabik hormat dan sayang.

3. Ingin Jadi Nasrallah, Faisal Tehrani
Beli dekat dengan Stesen Klang. Buku ini menghantar saya ke Turki, ke Amsterdam, ke Berlin, ke Vienna. Oh silap, saya ke Vienna untuk Before Sunrise.

4. Tunggu Teduh Dulu, Faisal Tehrani
"selangkah ribut/ malam sunyi/ engkau tak pernah ada"

5. Bagaikan Puteri, Ramlee Awang Murshid

6. Kite Runner, Khaled Hoseini
Never had I thought a book could hurt this much. Part hujung-hujung tu baca setelah tutup pintu, sambil meringkuk menangis tumbuk dada. Real pain. Gila. Entah kenapa. Mungkin ada predisposing factors yang saya lupa (atau tak mahu beritahu. haha). Buku tentang persahabatan, tentang redemption, tentang memori kanak-kanak yang menghantui, tentang kejujuran, tentang dosa yang besar dan berpanjangan akibatnya.

7. A Thousand Splendid Suns, Khaled Hoseini

8. Mukaddimah, Ibnu Khaldun

9. Panrita, Arenawati
Tingkatan satu. Tema macam agak berat ketika itu.

10. Hikayat Faridah Hanum, Syed Syeikh Al Hadi

11. Rindu Bau Pohon Tin, Hasrizal Abdul Jamil
Ke Jordan. Macam mana entah bau pohon tin tu. Bau yang paling teringat tentulah pokok-pokok sekeliling Dewan Kindi. Mungkin satu hari nanti, sambil mengenang Jordan, saya boleh menulis buku Rindu Bau Pohon X (masukkan nama)

12. Kuda Terbang Reza, Halimah Badioze Zaman, Azman Shah Daud
Buku semasa darjah satu. Pertandingan melukis ilustrasi buku. Saya warnakan sayap kuda itu dengan warna merah.

13. Catatan, Latiff Mohidin
Kepada Penulis Muda. Boleh ditebak dari mana-mana.

14. Harry Potter series, J.K Rowling
Zaman awal remaja.

15. Twilight series, Stephenie Meyer
Zaman awal remaja yang lewat sedikit. An established team Teacher Iqma.

16. Risalah Buat Kaum Muslimin, Syed Naquib Al-Attas
Tahun dua. Perjalanan umrah.

17. Wira Tunggal, Wan Yat Leung & Tang Chi Fai
Wunan, Harimau Kumbang, Paichow, Tornado, Tenko, Pencari Langit, Sang Asura, Jerung Gergasi, Maharaja Sagia, Topeng Perak, Dewa Parang. Ada watak yang kecundang awal,

18. Keluarga Gerilya, Pramoedya Ananta Toer
Aman anakku! Merdeka!

19. Pesan-Pesan Terbesar Al Quran, Fazlur Rahman

20. Tuan Ibarat Songket Berkilau, T Alias Taib
Membacanya di Spaoh, Betong, Sarawak.



Saya baru hidup 23 tahun. Meski sesetengah kata 'sudah 23 tahun', sudah matang, boleh membuat keputusan, dan boleh dipertanggungjawabkan. Saya tetap mengatakan saya masih budak yang kebetulan berumur 23 tahun. Saya tentu mahu membesar, 'matang, membuat keputusan, dan dipertanggungjawabkan', cuma..I prefer my own pace.

Escape.

Bagi saya membaca buku adalah pengalaman peribadi. Mungkin kemudian kita akan bersembang, berkongsi tentangnya dengan orang lain dan menemukan kegembiraan baru. Tapi proses membaca buku, awal hingga akhir, (setidaknya bagi saya) adalah proses yang dialami sendiri-sendiri. Berbeza dengan menonton filem contohnya, yang lebih enak ditonton bersama kawan-kawan; lebih lagi dalam ruang tamu yang gelap, dan ruang yang sempit, seperti biasanya kami di Rumah Mindef.

Setiap buku ada ceritanya, setiap buku ada sejarahnya.
Saya mahu menjadi sebahagian daripadanya.

Then, sure I miss you. Miss our 'language battles', your words, my silence. Then again, I'm certain I couldn't give nothing more.

-------------------
Ok, memang tulisan ni belum habis. Macam mana entah ada perenggan asing di hujung tu saya tak tahu. Sekarang dah tiba-tiba di ambang 25. Ada beberapa buku baru yang sudah sepatutnya menyertai senarai ini.

To bobooks ahead. Cheers.