Seorang senior yang saya suka namanya meminta saya menulis suasana Subuh di Irbid. Rasanya ketika itu saya di tahun dua. Katanya, mahu gunakan untuk modal menulis. Mungkin kerana saya lambat hantar atau gambaran saya terlalu peribadi maka tidak sesuai, akhirnya tulisan ini tidak digunakan. Memang saya menulis syok sendiri, mana fikirkan orang. Ha
Saya mahu format laptop, (ya, yang sudah tujuh tahun berkhidmat) jadi terbukalah semula fail kuno ini. Haha
"Suasana subuh. Sejuk dan suram. Satu dua kenderaan lalu. Syarik Jamiah baru dibersihkan. Lori angkut sampah buat kerja malam-malam. Lampu jalan seolah satu-satunya watak yang (memberi) hidup.
Kalau angin betul-betul kencang, boleh nampak orang jalan bergegas ke arah masjid.
Dalam perjalanan, terserempak dengan dua tiga Arab. Kalau bagi salam, mereka akan balas dengan mesra.
Biasanya subuh tiga hingga empat saf. Kalau subuh tu sejuk sangat, kadang dua setengah sahaja. Sedia maklum, masjid sini iqamatnya setengah jam lepas azan. Selalunya nampak pakcik-pakcik tua yang istiqamah, tiap kali pun mesti dia sampai lagi awal. Segan.
Imam ada dua. Syeikh Makmun dan Syeikh Husin. Syeikh Makmun, suara dan nadanya gemersik, berlenggok, membuai. Syeikh Husin macam keras, dan amat jelas satu-satu makhraj hurufnya. Syeikh Makmun akan baca qiraat-qiraat lain (selain Hafs 'an 'Asim) hanya untuk waktu subuh.
Lepas habis solat, selalunya balik (sambung tidur). Kalau rajin sikit, stay lah sampai waktu dhuha. Dalam setengah jam lebih sikit sahaja lepas waktu solat. Kalau keluar lepas dhuha tu, boleh nampak cahaya merah pagi di balik masjid. Sangat-sangat lawa.
Tambahan, kalau waktu Subuh hari Jumaat, udaranya memang lain. Macam ada satu bau, suasana, rasa, aura, yang tiada pada hari biasa. Nyaman. Ringan. Sambil menyapa bunga yasmin, daun anggur, pohon tin dan biji zaitun, saya selalunya tersenyum-senyum.
Dan Subuh apabila ia bernafas.
__________________________
Tapi kan, dalam tempat-tempat yang saya pernah sampai, jemaah subuh yang paling ramai adalah di Aceh. Ulee Kareng tepatnya. Dalam kawasan kampung biasa. Ada dalam lima enam saf. Masjid besar. Bukan Ramadhan. Kagum.
Paling sedikit, di Masjid Biru, di Sultanahmet, Turki. Tengah-tengah pekan. Seingat saya, ada lima orang makmun. Dua daripadanya saya dan Salam. Sangka baiknya ketika itu musim sejuk, dan salji baru turun malam tadi. Saya dan Salam terlalu teruja ke Masjid Biru.
Tak tahulah apa yang boleh dibaca daripada pengalaman selektif ini.
