02 March 2015

Conteng Rambang III

(dari buku merah-oren-kuning)



Makmal puisi
terbakar hari ini
yang tinggal cuma
sepatah kata
yang lusuh makna.


(Puisi Utusan Ibu di Malam Aidil Adha, Aku di Queen Alia Airport Menanti Flight Pulang yang Tidak sedikitpun Ibu Tahu.)

Setiap kali dia hadir di sisi,
menyusupresapi nurani
yang kerap tandus dengan harga
sebuah tulus.

Dialah pengorbanan
bersendikan kesabaran.

Tahun demi tahun azam menguntum
wanita dan lelaki tetap punya impi
mencari suatu realiti bukan lagi ilusi
jadi Islam sejati.

Saat kalian di kejauhan
mama hanya mampu menadah tangan
bersama alunan takbir santunan zikir
tanda kasih terus terukir
selamanya tak pernah berakhir.

2.40 Pagi, adha pertama.





“It can really be seen, if it’s not deep enough.”



“But this estranged organ in my chest,
still beats for you.”
(Dari lagu Mar)




Setelah aku, siapa lagi akan kauhadiahkan
senyuman itu?




alam luas, ilmu terbatas
ilmu luas, alam terbatas
tinggal satunya Tuhan
terluas, tertakterbatas.



Janganlah risau nasi menjadi bubur
sampai tidak ditanak beras di dapur.




Dalam budaya memang tiada garis sempadan jelas. Sebab kita manusia sentiasa berinteraksi, saling belajar, sama-sama tumbuh dan berubah.
Cuma hari ini, ‘ancamannya’, kita bergerak ke arah satu budaya yang sama, kerana mudahnya rangkaian komunikasi. Hingga tiada lagi yang unik, yang istimewa.
Atau, perkara ini tidak perlu dirisaukan. Manusia sentiasa ada tindak balas berbeza atas perkara sama. Entah.
Tapi apapun biarlah kita kekal berbeza, tidak semata membeza-bezakan.



Bagaimana menulis puisi untukmu
sedang malam terlalu segan
dan siang terlalu penyantun.
Dari mana kata-kata akan datang
bertemu dan berhimpun?





kelip-kelip dan malam
kelip-kelip dan hutan
kelip-kelip dan bulan
kelip-kelip dan muara

(Semasa menulis ‘Sebenarnya’, saya tidak tahu mahu menggandingkan kelip-kelip dengan apa,
lalu saya menyenaraikan pilihan; malam, hutan, bulan, muara.
Entah, antara yang terjumpa ini, cuma gandingan bulan yang terasa berdenyut.
Lalu bulan saya pilih.)






A dalam ukuran apa?
-memadam keresahan daripada menyala
-bagaimanapun, kita akan memilih bahasa apa dalam tutur kita? Lunak mesra atau tajam menghiris?
-Sekurangnya biarlah kau yakin tanpa perlu merasa besar. Biarlah kau kecil tanpa merasa terhina.







Satu yang saya tak lupa; Teacher Iqma minta kami memilih satu antara lima tajuk untuk dikarang. Ala-ala latihan SPM. Saya pilih one-word tittle, ‘Rain’. Beberapa kelas kemudiannya, teacher ulas tulisan kami. Tentang tulisan saya, antara selingan potongan ayat yang teacher sebut, “beautiful language…. but without direction…. I wouldn’t give this an A.”
 Hah, merah padam segan malu debar-debar tunduk-tunduk saya dibuatnya. Malu depan (belakang) kelas. Memang betul pun, saya menulis karangan itu hanya kerana saya suka hujan, tanpa ingin menyampaikan apa-apa.  Dan saya belajar, saya boleh buat lebih baik.



Satu lagi saya tak lupa; Teacher Iqma pernah minta kami sekelas menyiapkan satu mind map tentang ‘a story you want to write’. Atau begitu seingat saya. Just a simple mind map, a story line. Exposition, rising action, climax, falling action, resolution.
Saya tulis sesuatu tentang perang zaman silam, seorang  hero yang tiba-tiba muncul pada saat genting, tika pasukan sudah hampir tewas. Tanpa penamat.
Biasa. Tiada yang istimewa.  Klise. Entah saya ciplak dari mana.
Cuma di bawah kertas itu, teacher buat bintang, dan menulis lebih kurang,
“Good story line. I’m looking forward to read it(!)”
(Bila fikir balik, agaknya memori saya suka hati menambah tanda seru di hujung ayat. Haha)
I still remember how that made me smile. A ‘sudden onset, continuous, progressive’ smile.
The story never gets written.
Tapi itu buat saya bermimpi.
Untuk menulis.



27 February 2015

Conteng Rambang II

(Dari buku berlatar senja dan ‘bangau’ pulang.)



Apa yang membezakan kita?
Bagaimana sampai aku adalah aku
dan kau adalah kau?

Tentulah kita masih tertanya-tanya
kerna nyata kita belum tiba.
Saktenane.




Saya memilih untuk tidak membalas, di sini.
Atau di mana-mana, buat masa ini.
Saya memilih untuk tidak memilih.
(Baca balik, alahai bangangnyaaaaa. Haha)




Kat syurga nanti mesti
internet speed tinggi kan,
takyah nak bayar
takde kerenah Orange.




“The reason the willow weeps
It weeps for the one you miss
It weeps for the colours faded
It weeps for sunrise
It weeps so hard
and so much and so often
so you don’t have to.

So you can carry on.”
(Kutip dari blog akak tulip biru, beliau petik dari mana tak tahu.
Sori kak, kami sekeluarga tak sempat hadir tempoh hari, moga terus berbahagia!)



“Both of you are products of miracle.
Our differences are only skin deep.”
Dr Zabidi Adzhar


I wouldn’t be here, if I haven’t been there.



Mengapa kautuliskan rehat
pada wajahku yang penat?



Setiap helai kosong
adalah potensi dan peluang.

Setiap helai (hati) kosong
adalah potensi dan peluang.



“Berlayar berbelok-belok
Sauh dibongkar di tempat tenang
Yang tinggal hati tak elok
Yang pergi hati tak senang.”

“Kalau menurut biar berakal
Kalau mengikut biar pintar.”

(Dua-dua atas ni daripada PGL)



Tujuh manusia tanpa kemanusiaan
tujuh perempuan satu keperempuanan
diam, dan memerhati tajam.
(Jangan tanya, sumpah aku pun tak faham. Hah)



Langkah dengan perlahan
dentum-dentumkan
hatimu pada kebaikan.



Ia terbang terlalu tinggi
Ia menyelam terlalu dalam.
(Ntah, dari Let Her Go rasanya.)



Adakah ‘kemanusiaan’ punya apa-apa makna
atau sekadar istilah ciptaan yang mengelirukan?




Manusia selalu mesra dengan tanda tanya
ada terlupakan oleh usia
ada hadir bersama usia
ada yang mati menggenggam tanya.




Dia bukan perlu penjelasan,
dia perlu masa.




Nabi mesti tak pernah makan nasi lemak kan.
Nanti nak masakkanlah untuk Nabi. Kena buat kurang pedas lah tapinya.




Sekian tahun berlalu, usia bertambah
apa yang membuat engkau dekat
apa yang membuat engkau kuat?

Kau datang tanpa apa-apa.
Sampai-sampai, kau menyewa  sebuah rumah dengan percuma.
Kau akan pergi tanpa apa-apa.
Siapa kau sebenarnya?




Pokok meranti sayur meranti
Awak menanti saya menanti;
Kanan duri kiri pun duri
Saya mencari awak berlari.










25 February 2015

conteng rambang, macam biasa, dalam buku nota pelajaran, nota hidup aku hari-hari.

Malam ini pekat, hujan mencairkannya.
Rindu ini dekat, hujan menghanyutnya.



Kelembutan telah sampai pada tulisannya
mengalir, mengalir sampai dalam
sampai hujungnya muara.



Sebenarnya apa yang pernah kita pilih untuk diri sendiri?
Makan tengah hari semalam, sarapan pagi tadi?




Hos bagi lagu, Gracias a la Vida, aku tengok lirik, suka. Lalu aku tuliskan perkara seakan sama.
Terima kasih Tuhan untuk mata tersenyum yang pernah sekilas kutatap suatu waktu dahulu.
Untuk bintang terang di atas sana dan di bawah telapak kaki kita.
Untuk suara dan deria, untuk kata; dengannya aku mengutus jiwa dan menjemputnya semula.
Untuk tempat-tempat yang kujejaki, segala yang bersamaku, yang kutemukan dalam perjalanan.
Untuk degup jantung ini, rentaknya sendiri.
Untuk tawa dan tangis, bahagia dan duka
dengan keduanya aku berjalan, berlari dan terbang
dalam kehidupan.
Terima kasih Tuhan, memilih menjadikan aku.



Tragedi. Teh sejuk semalam, siapa nak minum?



Bagaimana menuliskan puisi cinta yang tak peribadi?
‘A cry for lack of meaning’




Malam ini, rindu itu datang lagi.
atau sebenarnya
ia tak pernah pergi.



Mungkin kita harus memilih satu mimpi.
Hari peperiksaan. Kau di sana, menangisi kepulangan dirimu dan apa yang kau tinggalkan.
Apa yang kau baru pasti dari sebuah persoalan. Aku yang tak pernah memberi jawapan.
Antaranya, kilatan kata-kata semata.




Tasbih di hujung katil
saksi subuhku yang terlewat,
buku terbuka
timbunan kertas
pentas usiaku bernafas.





Keliru, dan merasa keliru dalam kekeliruan.
Pecahkan semuanya, hingga tinggal hanya empat, kemudian tiga, kemudian dua.
Dari dua, eluslah kemungkinan itu, dengarkan getarnya.
Kau sanggup hidup dengan yang mana?
Setelah itu. Setelah itu. Teruslah hidup.
Biarlah pilihan kedua menjadi hidupmu yang ditinggalkan,
tapi turut diraikan dalam kenangan. Hanya kenangan.




Mimpi malam tadi.
-Jalan-jalan Tanjong Karang, lawa!
-Lori terbang angkut kerang
-Tanya tapi tak jawab
-Piknik dengan Mak dan Mak Ani
-Ular tepi jalan dah mati



Tentang ISS. Macam mana eh hidup di angkasa selama setahun, bertahun-tahun. Attached, tapi..
Hidup di luar Bumi. Bagimana memandang 'kehidupan' dari kejauhan?



Kecik-kecik dulu rajin membaca, besar-besar bergadang malasnya.




Ada rangkap yang tak habis
Ada rindu yang telah terhakis.




Hari ini pagi cerah, petang mendung, malam bintang terang.
Hidup adalah himpunan hari-hari yang berbeza warnanya.





Paku pakis tumis.
‘Manusia satu itu muncul lagi. Apa khabar dia?
‘Sementara itu, mungkin cuma laut biru yang tahu.’
Hariku mencari manfaat buat diri sendiri
menulis kata-kata dan melepaskan segalanya.




Saya percaya Tuhan sangat mudah tersentuh
dengan random act of kindness.






Untuk setiap jiwa yang menemukan akhir
Dan setiap jiwa yang redha dengannya.

Bahkan tiada yang kita peluk
Mampu benar kita takluk.

Terima kasih dari dunia.
Semoga terus kuat, kawan.





Bayang adalah batas cahaya
Ia telah tiba, menemui tujuannya.




Bunga, mengapa cemburu dengan masa
Ia juga tak punya selamanya.




Semasa mendengar berita kematian Tok Guru Nik Aziz, aku rasa ramai menangis. Di hujung hari, ini tertulis,
hujan yang jatuh
dari perjalanan jauh

suatu kebanggan buat kami
dalam percik zaman ini
kita pernah berkongsi
hayat yang sama.



Remaja, kalau hidupnya tak penuh dengan berjuang
penuhlah hidupnya dengan memikirkan perempuan.

Haha. Habis tu, buku dan kawan-kawan?


A Samad Said, Cinta Fansuri,

"Cinta pertama itu tetap unggul,
mencakar-cakar kerinduan dan
kenangan, menyembunyi dan
merahsiakan sebahagian keanehannya, dan
akhirnya menjadi sukar dimengerti,
apalagi disambung."


Culik

Pakde; mengulas  mesej whatsapp tentang ‘van penculik’. Dalam mesej itu, disebutkan bahawa van yang seakan-akan van sekolah itu akan tiba lebih awal di depan rumah pelajar, untuk menjemput mereka ke sekolah. Kerana awas dan curiga, seorang atuk berjaya menyelamatkan cucunya daripada menjadi mangsa penculikan.
Sahih tidak sahih saya tidak tahu, di sini saya cuma mahu memberitakan respon Pakde.

“Tahniah kepada atuk yang sangat prihatin terhadap cucunya. Ambil kisah dan contohi atuk itu. Dan semangat prihatin itu tidak harus berhenti di van sahaja malahan harus juga kita prihatin tentang perjalanan dan ‘driver’ van di sekolah yang sebenarnya membawa cucunya ke destinasi yang lebih penting iaitu destinasi penghidupan.

Kita harus juga pastikan tiada ‘pencolekan’ berlaku dalam pendidikan anak-anak kita di sekolah. Untuk anak-anak yang sedang belajar di dalam dan luar negeri dapatkanlah lessen memandu yang sah dan van yang bagus supaya anda dapat membawa adik-adik dan anak-anak bangsa kita ke destinasi yang sudah ditentukan dan diredhai Allah.

Janganlah mereka nanti dicolek oleh pendidik yang tidak bertanggungjawab dan mengikut haluan yang sesat menuju destinasi yang bernama neraka.

Ya Allah, berikanlah kami taufik dan hidayah untuk memilih jalan yang lurus menuju destinasi yang Kau redhai. Jauhilah kami dari terperangkap oleh pencolek pendidikan.”

Pencolek pendidikan.
Memandang dan menilai diri sendiri hari ini, apa agaknya pendidikan yang telah kita terima? Mana hala tujunya, mana laluannya?
Siapa yang telah mencolek masa, harta, dan jiwa anda? (kalau bukan juga anda sendiri. Hah)
Kepada yang tersedar sedang diculik, carilah jalan keluar.
Kepada yang menculik, buatlah kerja culikan baik-baik, culiklah dengan penuh berwibawa dan sistematik, agar orang nantinya tahu, sekali pandang salah itu putih dan benar itu kelabu.
Kepada yang tak tahu diculik, tentunya tulisan ini tidak sampai kepada anda. Haha

“Alhamdulillah, saya belum habis belajar lagi.”
Sebab belajar memang takkan habis, pendidikan adalah proses berterusan, hasil semalam untuk modal esok, sampai kaya terdidik, sampai saat kita bertemu Tuhan.


Ah, tak reti lah tulis skema-skema ni.
Selamat malam, pesan saya, tewaskan jet lag sebelum terlambat. Hahaha


25 January 2015

Aqabah


I


Kegembiraan apakah ingin kita catatkan di sini?
langit cerah, bulan rendah, laut dan bayu menyembunyi gelombang.
Kita tenang-tenang hangat-hangat di sisi khemah
usai makan malam; ayam ikan panggang, rojak kentang
serta marshmallow yang kita bakar
dengan unggun pelepah tamar.

Apa yang kita raikan malam ini?
Usia remaja yang berkunjung, sari madu manis tawa
tenaga yang selalu meliar membara
'kita muda, ini jalan terus menakluk dunia!'
Apa yang kita tinggalkan dari usia ini,
adakah hanya debu dan abu
hujung malam nanti?



II





Malam itu, alam berkongsi keindahanmu.


III



Duduk-duduk di jeti, kaki kita melunjur menyentuh air
di tengah laut, terlihat kapal bersauh tak berlabuh
kita bicarakan semua hari itu, kerna kau kira
diam antara kita sudah terlalu lama.

Antara sela kata, cicip hangat teh pudina terasa segar
sayup debur ombak, alun lembut nyanyi Fayrouz
membuai sayu, menambah merdu yang kita dengar.
Sahabat, kita akan rindu saat ini
lebih dalam dari rindu sendiri, katamu.


Bernaung atas kita kibar bendera
entah mengibar sesal atau megah
sekadar sengketa atau merdeka.
Aku tertanya, kau mempertanyakan
tentang impian dan pengkhianatan,
masa silam dan masa depan
tentang dunia yang belum kita faham.

Sejauh ini, kita belajar, belajar banyak perkara
dengan sedar dan tidak, tak semua biasa terakam dalam tulisan.
Seiring berjalan waktu, perlahan atau laju
kita sendiri tahu, kita bukan lagi kita yang dulu,
esok menuntut lebih, kita harus memberi lebih
bukalah mata, dunia kan terbentang, kita harus kenal.

Cuma sesekali, pejamlah
dan rasakan kedinginan waktu
kadang ia juga tak mahu berlalu.








17 January 2015

Crime and Punishment




"Oftentimes have I heard you speak of one who commits a
wrong as though he were not one of you, but a stranger unto
you and an intruder upon your world.

But I say that even as the holy and the righteous cannot rise
beyond the highest which is in each of you,

So the wicked and the weak cannot fall lower than the
lowest which is in you also.

And as a single leaf turns not yellow but with the silent
knowledge of the whole tree,

So the wrongdoer cannot do wrong without the hidden
will of you all.

Like a procession you walk together towards your god-self.
You are the way and the wayfarers.

And when one of you falls down he falls for those behind
him, a caution against the stumbling stone.

Ay, and he falls for those ahead of him, who, though faster
and surer of foot, yet removed not the stumbling stone."

Crime and Punishment,
The Prophet
Khalil Gibran

13 January 2015

buku nota lagi.

atas langit itu ada banyak garis, kau nampak kan?
dan pada saat ini ditulis,
garis-garis itu satu-satu berbaris
tanpa pelangi
cuma garis dimensi kita sendiri.