03 February 2016

Subuh Jordan

Seorang senior yang saya suka namanya meminta saya menulis suasana Subuh di Irbid. Rasanya ketika itu saya di tahun dua. Katanya, mahu gunakan untuk modal menulis. Mungkin kerana saya lambat hantar atau gambaran saya terlalu peribadi maka tidak sesuai, akhirnya tulisan ini tidak digunakan. Memang saya menulis syok sendiri, mana fikirkan orang. Ha

Saya mahu format laptop, (ya, yang sudah tujuh tahun berkhidmat) jadi terbukalah semula fail kuno ini. Haha

"Suasana subuh. Sejuk dan suram. Satu dua kenderaan lalu. Syarik Jamiah baru dibersihkan. Lori angkut sampah buat kerja malam-malam. Lampu jalan seolah satu-satunya watak yang (memberi) hidup.

Kalau angin betul-betul kencang, boleh nampak orang jalan bergegas ke arah masjid.

Dalam perjalanan, terserempak dengan dua tiga Arab. Kalau bagi salam, mereka akan balas dengan mesra.

Biasanya subuh tiga hingga empat saf. Kalau subuh tu sejuk sangat, kadang dua setengah sahaja. Sedia maklum, masjid sini iqamatnya setengah jam lepas azan. Selalunya nampak pakcik-pakcik tua yang istiqamah, tiap kali pun mesti dia sampai lagi awal. Segan.

Imam ada dua. Syeikh Makmun dan Syeikh Husin. Syeikh Makmun, suara dan nadanya gemersik, berlenggok, membuai. Syeikh Husin macam keras, dan amat jelas satu-satu makhraj hurufnya. Syeikh Makmun akan baca qiraat-qiraat lain (selain Hafs 'an 'Asim) hanya untuk waktu subuh.

Lepas habis solat, selalunya balik (sambung tidur). Kalau rajin sikit, stay lah sampai waktu dhuha. Dalam setengah jam lebih sikit sahaja lepas waktu solat. Kalau keluar lepas dhuha tu, boleh nampak cahaya merah pagi di balik masjid. Sangat-sangat lawa.

Tambahan, kalau waktu Subuh hari Jumaat, udaranya memang lain. Macam ada satu bau, suasana, rasa, aura, yang tiada pada hari biasa. Nyaman. Ringan. Sambil menyapa bunga yasmin, daun anggur, pohon tin dan biji zaitun, saya selalunya tersenyum-senyum.

Dan Subuh apabila ia bernafas.

__________________________

Tapi kan, dalam tempat-tempat yang saya pernah sampai, jemaah subuh yang paling ramai adalah di Aceh. Ulee Kareng tepatnya. Dalam kawasan kampung biasa. Ada dalam lima enam saf. Masjid besar. Bukan Ramadhan. Kagum.

Paling sedikit, di Masjid Biru, di Sultanahmet, Turki. Tengah-tengah pekan. Seingat saya, ada lima orang makmun. Dua daripadanya saya dan Salam. Sangka baiknya ketika itu musim sejuk, dan salji baru turun malam tadi. Saya dan Salam terlalu teruja ke Masjid Biru.

Tak tahulah apa yang boleh dibaca daripada pengalaman selektif ini.

17 December 2015

lala

Kelip-kelip

Diam-diam berembang diam
kelip-kelip datang bertandang
sayup-sayup bulan pun sayup
bintang nak tumbuh di tepi paya.

Riang-riang si kelip riang
tadi seri tambah gemilang
tiada api tiada pun gendang
irama cahaya bertingkah mesra.

Hinggap satu di tapak tangan
ingin kutanya siapa gerangan
mana asalmu menghias malam
mana hilangmu ketika siang?

Tanpa jawapan ia pun terbang
di daun berembang jua semayam
setia meneman ke hujung malam
cahaya terang tak kunjung kurang.

Indah nian alam yang sunyi
dilimpah rahmat suci Ilahi
kukenang pula lubuk di hati
apa yang berkelip, gelap begini?

Dalam hatiku Tuhan terdetik
ia tak mahu sendiri lagi.

Kg. Kuantan- Puchong
September 2015

14 November 2015

Catatan Kurang Rambang

Aku rasa macam mana pun, penulis tulis apa yang ada dalam diri. Lebih-lebih puisi. Sebab selalunya ada kesan emosi. Atau lebih dalam dari itu, alir bawah sedar.

Yang pakar tentulah lebih mampu mengada-adakan. Menyelami orang, dan menulis dari situ. Seperti pelakon-pelakon filem yang kita suka, tentu sudah berkali-kali kita ketawa dan menumpahkan air mata kerana mereka, Tapi aku rasa exception proves the rule.

Jadi aku rasa persoalannya bukan verbal atau pemikiran datang dulu, tapi diri yang menulis, bagaimana dia dibina, dalam mana telaga jiwa, luas mana pengalaman hidup, dan apa yang pernah menghancurkannya.




Rasanya tiada penulis berazam ingin menulis tanpa etika. Untuk kita, penulis yang baru bermula, aku rasa tidaklah perlu terlalu ditekankan keperluan 'mencari dan menampilkan kebenaran'. Lebih penting rasanya, ditekankan kepentingan membangun peribadi yang baik, sehingga kebenaran tidak perlu disolek dalam tulisan, tapi mengalir, mengairi, dan menyuburkan jiwa khalayak.

Tentulah, sebenarnya tiada pertentangan pun. Masing-masing adalah bahagian dari yang lain. Cuma, kadang-kadang mendengar 'kebenaran' diseru-seru dipaksa-paksa ditekan-tekan agak menjengkelkan.





Ingatkah hari itu
kau mengkhabarkan mimpimu
jadi ksatria?

Lalu kau menangis
kau sebenarnya mahu
jadi pujangga.





Jumpa di fb, dalam hangat perbincangan/ perdebatan/ pertelingkahan, kutemui kata-kata berharga.

1. Oleh Mutalib Uthman
"Kau kena faham, orang Malaysia malas membaca, jadi perkara no 1 adalah, kena bagi depa rajin membaca.
Macam mana nak bagi mereka membaca? Sediakan buku-buku yang dekat dengan mereka."

2. Sayed Munawar
"Buku juga adalah penzahiran tinggi rendahnya nilai dalam mana ianya dinukilkan. Tidak mungkin semua baik. Sudah tentu bukan semua buruk.

Penerbit komersil (baca: bukan penerbit awam) juga adalah kepitalis yang responsif kepada tuntutan pasaran. Apa yang kita lihat dalam pasaran kini, pada hemat saya adalah status quo- tidak lebih dari itu."

3. Entah siapa, tak catat pula.
"Kreativiti untuk mencairkan idea yang berat kepada idea mudah difahami menggunakan bahasa selaras yang dekat dengan masyarakat- sebuah kekurangan dalam golongan akademik dan intelektual."





"Tapi kau lain."

Betullah, kau pun lain. Setiap orang berbeza kan, ada perwatakan, kelebihan, dan karenah masing-masing. Begitu jua kau, seingat aku.

Sepanjang perkenalan, kita belajar hidup dengan mereka, mereka belajar hidup dengan kita. Ada sisi peribadi yang kita kongsi, ada yang kita sembunyi. Ada beberapa, sengaja atau tidak, tahu (terlalu) banyak hal tentang kita.

Sejauh hidup, kita belajar mencintai manusia, dan bersyukur dicintai mereka.

Tapi tetap, kau lain.







Dalam grup, saya tanya, kalau dapat peluang nak jadi binatang, korang nak jadi apa. Jawabnya..ha

kelip-kelip - sadis & fatin
kucing - adli
zirafah - haziya
ikan air terjun - sadis
gajah - haziya
burung - iz
gagak - hidayu
kuda - syasya
ular - adli
kelekatu - aku






Quote daripada Hanis Zikri,

"Membacalah bila kau berkehendak tahu.
Menulislah bila kau tahu kehendakmu.

"Kau menunggu takdir sampai.
Tapi sampainya takdir, kau menunggu."



10 November 2015

Conteng Rambang VIII

Kadangkala kutanyakan juga
adakah detik ini
benar-benar berlalu?




Di negeriku hari ini tiada perang, katanya
cuma sekali ini orang-orang dengan muka berang
berlarian bertempik di jalan.






Rumah saya idam,
di tengah-tengah bahasa
dikelilingi kata-kata.






Sempena hari lahir sendiri. Haha tak malu.

Di mataku April, purnama nan mesra
di dadanya aku, bayi yang kembali.
Cuma sesekali kami berkelahi
seperti mawar dan durinya sendiri.







Bestari
tanah tinggi setaman anggur.

Kau kecintaan
memberi muda harapan.

Aku datang padamu, anak muda songkok senget
namun tak pernah benar pulang.




Apa benar sebuah lukisan baik memerlukan warna hitam?
Atau semata-semata sekadar pilihan?



Tulisan bawahbumi yang terngiang-ngiang untuk majlis perpisahan dentist dulu,
'....hanya kerana sebuah topeng bodoh
aku jadi cepat mahu menghilang
kembali ke duniaku sendiri
kembali ke dunia yang aku senangi."




Mana yang lebih kau suka?
Jawapan betul atau jawapan jujur?
Kerna kadang, memberi jawapan jujur seolah mementingkan diri sendiri.




Sejauh bicara, ada kata belum berlabuh
dan senja pun tiba di atas bumbung kita
malam akan meminta jawapan baru;
rumpun padi berehat dari pandangan dunia
bersunyi menafsir mimpinya sendiri.
Esok ia kan menatap mentari
dan berbakti lagi.





Laporan cuti 2 minggu akhir sebelum tahun 6

-Buat sate, 500 cucuk. Accomplished.
-Jalan Petra. Bermalam pacak khemah. Bintang dan galaksi! Puncak Ad Deir.
-Main Fifa World Cup dengan kawan-kawan. Champion team England!
-Main badminton Amman. Ganti string. Kenal ramai orang baru.
-Kejar target bacaan. Mula pelan-pelan dulu. Mula benda mudah.
               -Iman dan Kekufuran, Badiuzzaman Nursi
               -Bahagian kedua Mukaddimah
               -2 buku puisi, Ridzuan Harun, Tuah Sujana




Beberapa quote daripada tulisan Goenawan Mohamad,
-Mungkin saya menyukai pagi karena di sana saya berlindung dari kecepatan detik.
-Jangan kutuk kegelapan, nyalakan lilin.
-Tapi, jangan sampai menelan kamu seluruhnya. Juga jangan kamu ditelan puisi seluruhnya. Selalu ada momen-momen yang saling menohok. Jangan satu hal pun menjadi total, karena diri kita sendiri tidak pernah total.

Tak tahu daripada siapa, mungkin juga Goenawan,
"Puisi ini adalah sebuah ikhtiar agar dunia privat bisa diungkapkan dan tak punah tertindas oleh bahasa orang ramai. Dunia privat saya adalah nasib saya, dan nasib, kata Chairil,
'adalah kesunyian masing-masing.'"





Gemerlapan IV
(tak habis edit, tak tau nak edit macam mana, takde mood. haha)

Adakah kau masih memandang bintang
dalam aneka cahaya gemerlapan
masihkah akan kita pilih
bintang yang sama.

Katamu, kita lebih kaya dari langit
kerna bisa mengecap indahnya
kitalah yang mempertaut bintang-bintang
memberinya nama
dan mewarisi cahaya.

Lanjutmu,
Sayang
kitalah yang mempertaut bintang
kita juga sepatutnya
bisa mengurainya.





Mana mungkin semua ini semata adalah pilihan
untuk yang bisa mencengkam, menggugat, dan melepaskan
justeru kekuatan mengalir, mencair dan hilang meruap
meninggalkan bejana-bejana berdenting, sunyi kemerlap
kata-katalah yang merakam semua, dan nanti akan ditanya.





Tak tahu siapa tulis,
"Sebuah puisi yang dipaksakan adalah perkahwinan tanpa cinta, bisa berjalan, memperbanyak turunan, tapi tak sepenuhnya sempurna, tak dicari, tapi kadang diterima."





matanya membuntang melihat langit terbentang
mengapa sampai begini indahnya
mengapa baru kali ini begini!




kata-kata yang hanya bisa bererti jika bersama.




kita merasa telah merosak segalanya
tapi bahkan mimpi membuat kita serasi.





Esok 22/6 akan ada kelas. OnG katanya, dan kau harus bersedia. Dengan apa?
Lab coat, baju bergosok. Ah, di mana mau mendapatkan itu? Solat dulu.




Puisi jarang sekali sekadar menyatakan kegembiraan. Mengapa ya?






Kubayangkan satu dunia
yang berisi cuma kita
atau kita ada
dalam semua.

Tapi akhirnya tak mungkin
kau hanya mampu menjadi kau
dan aku menjadi aku
dan kita adalah kata
yang tiada.






cuma manusia mati tak berbuat silap
cuma Laut Mati yang tak berombak.




Hai Delta Aquarids,
nak dengar satu cerita?




Siapa antara kita dapat lupa,
keindahan tangisan pertama
dari lagu-lagu
dari ayat quran
dari surat kekasih
sekaligus kita mengenal
nestapa dan bahagia.




Aku ingat lagi Dr Rashid Jomard pernah cakap, kurang lebih,
"The most precious thing is to sit down with your friends, discussing scientific things."

Berdasar apa yang kita suka. Setiap senyuman, setiap jabat tangan, semua punya makna. Dan sebenarnya setiap makna punya harga berbeza.











Conteng Rambang VII

"Apakah kau masih selembut dahulu
memintaku minum susu dan tidur yang lelap
sambil membenarkan letak leher kemejaku"

Petikan puisi Soe Hok Gie, dibaca semasa Malam Puisi Irbid yang pertama. Sebenarnya puisi ini kurang sesuai dideklamasikan, atau sekurangnya tidak oleh saya. Tapi, sebab suka dan begitu teringin berkongsi kesukaan ini, maka berlakulah apa yang berlaku. Bukan untuk semua, cuma siapa-siapa yang turut berkongsi suka yang serupa.





di matamu tiada lagi kesedihan dulu
meremang saat salju menatap dari langit
begitu katamu hidup;
mulai putih
indah dilihat orang
lalu cair hilang.

kita dan kata-kata
kita kan lebih tua
kalau bisa mati dahulu
dari kata itu.
kata-kata adalah kita
tak pernahnya sempurna.

tebuslah katamu semalam
hidup masih tawar-menawar
kitalah penjualnya.





selain pertandingan, dunia
menawarkan kasih sayang.





Manusia dan fikirannya satu-satu berdiri, berhadapan dengan kehidupannya yang dicerminnya sendiri. Manusia dan fikirannya mengamati, menyelami, sebati merasai, sebelum satu-satu dalam kehidupan menjadi semakin kecil. Kehidupan akhirnya hilang. Tinggal berdua, manusia dan fikirannya. Masing-masing masih bertanya, "Mengapa Tuhan?"

Semua ini, kanan dan kiri, seluruhnya sedang berlaku. Dan aku, aku. Dan aku, aku.




selain yang kau terima dari
ayah dan ibu, kita sebenarnya
punya lagi sebelas nama.






air mata membuka jalannya
berlalu di pipimu
keindahan memilih jalannya
berlaku di wajahmu
begitu dan kata-katamu
memberi sesuatu pada waktu
mengambil sesuatu dari aku.







Seperti secuil rasa tiba-tiba diminta memenuhi
sebuah gedung yang besar. Lantas ia terpinga-pinga,
meminta pembaca membantu.
Siapa kita penulis untuk meletakkannya di situ?





Orang dah penat berdiskusi, sekarang orang nak menikmati hasil seni.
(ayat yang aku pegang masa menulis skrip teater untuk Amanu II)





There is a tool for every task, there is a task for every tool.
(Entah kenapa salin bendalah ni)





Rangkap akhir dari Vesuvius yang tak siap,

sampai akhirnya, dunia
tetap terus mengumpul
yang hidup dan pernah hidup
yang hilang dan akan hilang
menanti ganti
dengan harapan
yang masih tajam.





"Popular culture, he believes, not only makes us stupid; it also makes us unable to act morally."
Herd mentality.

(Taktau ambil daripada mana)



Nota bab 'Manusia sebagai Individu', dalam Pesan-pesan Terbesar al Quran, tulisan Fazlur Rahman.

-Manusia tak diciptakan sekadar main-main.
-Tugas yang besar; dipertanggungjawabkan berjaya atau gagal.
-Punca penderitaan manusia
               enggan melihat akibat melampaui sesuatu
               tak bersiap untuk hari esok
               tak faham tujuan-tujuan moral jangka panjang perjuangan manusia.
-Merasa cukup hanya hidup dari hari ke hari, bahkan dari jam ke jam. Akibat fitrah dah terpesong, akibat perbuatan sendiri, akibat tiada inisiatif untuk berubah.

"Mengingat Tuhan dan kehadirannya memberi erti dan tujuan dalam kehidupan. Membuang Tuhan dari kesedaran manusia bererti membuang makna dan tujuan hidup manusia itu sendiri.

(Kesannya) manusia terperangkap dalam hal-hal kecil mengorbankan kesepaduan hidup itu sendiri."

-Dalam Islam, tiada point of no return.




Aku masih ingat puisi pertama
kutulis untukmu, cuma kata-kata biasa
mentah dan remaja.

Kata-kata itu akhirnya
menemui jalannya ke hatimu
aku berulang-alik di situ.



Clinical round dengan Dr Tariq Jabari.
Kami dibawa berjumpa beberapa pesakit doktor, bertanya tentang tanda-tanda dalam histori yang buat kita suspek kanser. Yang tercatat,
-alternating constipation & diarrhea
-pencil like stool
-incomplete evacuation
-straining
-blood on defecation-surface stool
-abdominal pain and distention

Antara doktor favorit saya. Full moustache, not so full hair. Always appear calm, exuding aura of confidence, like a soviet master (for whatever that means)

Selalu nampak solat jemaah, tasbih di tangan.
Sesi belajar dengannya selalu kemas, dan membekas.
Terima kasih cikgu.
















26 October 2015

Nak pilih buku mana?



Dalam kembara
bawalah sebuah buku agung
sunyi membuka jalan
merenung kebenaran
menyerap keindahan

atau
bawalah sebuah buku bosan
agar kau kurang membaca
dan lebih banyak
melihat kehidupan.

21 October 2015

Damai

Kalau duri katakan duri
usah diraut ditikam jari
kalau benci katakan benci
usah didendam di dalam hati.

Usah diraut ditikam jari
seperti serai tajam di tepi
usah didendam di dalam hati
kita selesai di hari ini.

Seperti serai tajam di tepi
namun harumnya kalah kasturi
kita selesai di hari ini
damai kasih taut kembali.

Namun harumnya kalah kasturi
hingga tersebar di celah padi
damai kasih taut kembali
moga membenih menumbuh budi.


Spaoh.