Kopi jam satu pagi

Esok oncall. Hari ini cuti. Terdengar bunyi titisan air dari bilik mandi, saya tidak menutup pili dengan ketat. Lambat-lambat, saya bangun dari katil dan menutupnya. Tiada lagi terdengar, ia harus menunggu untuk menitis lagi. Puas.

Saya kembali ke katil. Oh, sekarang jam satu pagi, saya masih berjaga. Mengantuk sipi-sipi. Sambil menunggu perlawanan Chong Wei vs Shon Wan Ho dimuat naik ke Youtube. Sambil cuba-cuba study.

Di luar kamar, hidup menitis lagi tidak berhenti. Ada pesakit-pesakit datang ke hospital, mengadukan luka, patah-patah, sakit kepala, sesak dada, jalan terbuka, cirit birit, muntah loya, dan anak yang menangis. Yang sakit mencari penawar, yang sunyi mencari telinga mendengar. Yang malas mencari MC.

Saya menghirup kopi. Radix. Rasa biasa. Yang saya suka, baunya. Deria bau misteri. Setiap hirupan kopi membawa aroma sekali ke rongga, membuat saya terkenang bau yang sama ketika mengulangkaji di Jordan. Malam-malam mengaji Patologi, Organic Chemistry, Gastrointestinal System. Malam-malam akhir tahun enam prngajian. Malam panjang musim sejuk, dengan selimut tebal yang hangat. Satu bau yang menangkap seluruh memori lalu menghidangkannya kepada saya untuk dicicip. Malam ini akan menjadi mangsanya.

Oh ya, saya sudah berkahwin. Tidak sangka. Tuhan mengenalkan saya seorang perempuan baik, cantik, dan mempersona. Sederhana. Saya memilihnya, dan diterima. Ya, cinta kami masih muda. Masih pucuk segar yang belum dicabar. Saya mohon Tuhan terus memberikan cahaya, dan teduhan kasih sayangNya.

Saya mencintai malam sebegini.
Bayu dari tingkap mengelus langsir.
Saya dan malam terus berbagi secawan kopi.

17/12/2017