buku catat

bulan tidak mendebur kata

pada baginya, nyata segala dari cahaya.

Mungkin inilah masalahnya bila banyak buku catatan. Terlalu banyak beban.

Saya antara yang suka membeli buku catatan baru tiapkali bertukar modul pelajaran. Surgery satu buku, Internal satu buku, Pediatrics satu buku. Selalu saya lebih suka buku-buku kecil ringan. Saya guna terutamanya nota-nota pelajaran, di samping nota-nota hidup. Atau sebenarnya sebaliknya.

Tabiat ini dah bermula sejak tahun satu. Kalau saya jalan-jalan ke mana-mana pun, saya selalu teringat untuk beli beberapa buku. Kadang awalnya berniat untuk dihadiahkan pada sesiapa sebagai kenang-kenangan, namun kadang-kadang ia berakhir dengan saya sendiri mengambilnya sebagai buku catatan.

Semuanya istimewa. Kadang saya terfikir, bila dibandingkan dengan teman-teman lain lagi-lagi arab-arab spesis skorer, saya ni malas yang amat dalam belajar. Tapi bila saya terjumpa nota-nota lama dalam buku buku catatan, saya terfikir semula, "eh, peliknya, aku ni taklah malas sangat. Kalau tak macam mana nota-nota ini boleh ada?" Rasa macam..err, semangat semula.

Memang penting buku-buku ini bagi orang seperti saya, yang terkadang tulisan mendahului fikiran. Membeleknya adalah membelek kehidupan. Bukan hanya helai-helai kenangan, atau titip-titip nostalgia, tapi saya selalu merasakan kelangsungan yang benar-benar berterusan. Lebih sedikit dari diari, sebab ia bukan catatan hari ke hari, ia adalah coret rambang hidup ke hidup.

Lalu, kadang dalam buku-buku itu saya tuliskan puisi. Puisi yang benar-benar jujur, terlalu jujur hingga saya malu sendiri. Lalu dengan perangai anak kecil, saya sengaja lupakan letak buku itu, atau kadang saya sorokkan. Ya, kerana malu. dengan tulisan sendiri.

Sudahnya seperti hari ini, bila tiba-tiba berasa rindu dengannya yang tertulis. Sebab, tanyalah mana-mana penulis, tentu yang paling jujur itulah yang paling disayang. Cuba mencari, tak jumpa lalu sesal sendiri. Sampai saya cuba percaya bahawa belum masanya saya jumpa semula. Namun inilah rangkap akhir dari puisi malu-sorok-rindu-hilang itu;

bulan tidak mendebur kata

pada baginya, nyata segala dari cahaya.