I
Pernah tidak kalian fikirkan hidup kita kadang terlompat-lompat?
Ada tiba-tiba lonjakan drastik dari titik ke titik, dan masa-keadaan seolahnya berlalu lebih pantas sekilas gamamnya kita, seperti saat yang dihadapi arus deras tika terhalang oleh batuan keras. Sesudahnya kita terlantar jauh dari tempat kita bermula.
Dalam lompatan itu, saat mana yang lebih kalian suka, saat naik ke atas atau saat jatuh ke bawah?
Ya, mungkin saya salah (tidak cukup) memberi pilihan. Saya tidak meletakkan sekali 'saat berada di puncak'. Baik, sekarang saya letakkan ketiga-tiganya, mana yang akan kalian pilih?
Ah, atau mungkin sekali lagi saya berasumsi salah, kerana dalam lompatan kita tak mesti jatuh. Mungkin ada antara kita mahu memilih hanya antara saat ke atas dan saat di puncak.
Hidup sesekali melompat beserta kejutan, selalunya berjalan pada waktu tenang, merangkak terpuruk waktu dikecilkan, bertongkat jingkit semasa cedera, sesekala berlari nekad mengejar, licik dikejar. Bagaimana adanya pun ia tetap sama, tetap menemani kita.
Semuanya dianggap sebahagian rencah perjalanan oleh manusia yang punya hala tuju. Langkah masing-masing diteruskan,cuma jangan sama sekali lupa, kita berkongsi bahtera.
Sudahlah dengan kata-kata yang saya sendiri tidak tahu akan ke mana.
II
Metafora dalam puisi.
Kata kawan saya yang bernama, (di sini saya ulas sebebasnya) metafora adalah kelebihan bahasa kita. Senjata untuk mengisi puisi. Bertatih, berlatih untuk menuangkan makna.
Betullah, fikir saya. Saya jadi mudah setuju, lagi-lagi semenjak baru-baru ini, saya mudah kagum padanya. Cuma seperti senjata-senjata lain, ia boleh menyerang sesiapa, termasuk yang menghunus.
Ketakutan saya pada metafora ialah ia boleh tiba-tiba menjadi besar, terlalu besar hingga menjadi sesuatu yang tak terbayangkan, liar tak terkalahkan oleh penulisnya sendiri. Lagi-lagi penulis seperti saya yang mentah, hijau, muda. Penulis tidak mengenal apa yang ia tuliskan. Pembaca meramal hasrat penulis. Keduanya silap, dan dipermainkan.
Sejujurnya, ia boleh berlaku pada mana-mana gaya bahasa. Sengaja atau tidak. Tragis atau tidak. Terubat atau tidak. Tapi ketakutan saya yang selalu; inilah.
III
Kata orang, paling mudah menulis ialah dengan membaca. Sama juga dengan puisi.
Dengan erti kata lain, meniru (sedar atau tidak) dan beradaptasi. Err, berevolusi? dan membina identiti sendiri.
Membaca penulis-penulis besar, mula-mula terdetik kagum, lama-lama menyimpan sayang.
Membaca Tuk Samad, selalu terharu dengan lirik lirih-lirih manis puisinya.
Membaca Tuk Sapardi buat saya senyum terhuyung-hayang, seperti pertama jatuh cinta.
Membaca Tuk Latiff M, saya bermula tertanya-tanya lalu menikmati indah berhenti darinya.
Membaca bonda Zurinah, tersiat dengan kejam-belasnya kenyataan-kenyataan biasa.
Kadang sebelum membaca puisi, menatap namanya sahaja sudah buat saya cuba bersedia dengan
mood-mode tertentu, menjangka apa yang bakal dihidangkan kali ini.
Kata-kata yang dipilih tiada yang terbazir, semua yang perlu ada, semua perlu ada, cukup rasa, tak kurang tak lebih.
Membaca penulis-penulis besar, mula-mula terdetik kagum, lama-lama menyimpan sayang. Antaranya menaruh hasrat untuk belajar dan kalau terus ditulis tulus, dalam segala pinggir dan naif, untuk suatu tika, entah suatu zaman, jadi sebilang dengan mereka.
IV
Dari puisi ke puisi, seperti dari hidup ke hidup, juga kadang terlompat-lompat.
Tidak semena-mena.
Inspirasi.
Atau begitulah yang saya fikir terjadi ketika saya membaca Puisi Tuk A Samad Said, dalam kumpulan Rindu Ibu bernama...
Daun Peta
Pada suatu senja
selepas gerimis
tak sangka terpijak
aku daun basah;
cepat ku terpikat
lingkaran uratnya
yang menyimpan carik
sungguh istimewa.
Ia mengingatkan
seserabut peta
lingkar jalan raya
sayup dari udara.
Dari imbasannya
daun-daun basah
jelas bercerita:
Khazanah semesta
ada yang kutahu,
ada yang rahsia.
...sangat-sangat suka sampai saya tiba-tiba terus menulis...
Bulan Nelayan
Di pinggir soifi
talam langit meraikan
sepotong tembikai susu
dari ranum kebun Tuhan;
tertitis manisnya
pada bijian bintang
bertebar terang.
Nun Nusantara
seorang nelayan bahasa
kecur jiwa menatap
malam nian
indah di rantauan.
sedang pukat dan kailnya,
koyak dan karat hikmah
perahu dan pendayungnya,
terbeting di ujung muara
tak terdaya ia
meluncur lautan makna.
Namun tetap ia memandang
garis ufuk langit dan lautan
tiada dapat memisahkan
murah dan luas rahmat Tuhan.
_________________________________________
klise gila 'nelayan bahasa', takpelah, sempena makan bawal dan tembikai dalam talam malam ni! haha
