Conteng Rambang III

(dari buku merah-oren-kuning)

Makmal puisi

terbakar hari ini

yang tinggal cuma

sepatah kata

yang lusuh makna.

(Puisi Utusan Ibu di Malam Aidil Adha, Aku di Queen Alia Airport Menanti Flight Pulang yang Tidak sedikitpun Ibu Tahu.)

Setiap kali dia hadir di sisi,

menyusupresapi nurani

yang kerap tandus dengan harga

sebuah tulus.

Dialah pengorbanan

bersendikan kesabaran.

Tahun demi tahun azam menguntum

wanita dan lelaki tetap punya impi

mencari suatu realiti bukan lagi ilusi

jadi Islam sejati.

Saat kalian di kejauhan

mama hanya mampu menadah tangan

bersama alunan takbir santunan zikir

tanda kasih terus terukir

selamanya tak pernah berakhir.

2.40 Pagi, adha pertama.

“It can really be seen, if it’s not deep enough.”

“But this estranged organ in my chest,

still beats for you.”

(Dari lagu Mar)

Setelah aku, siapa lagi akan kauhadiahkan

senyuman itu?

alam luas, ilmu terbatas

ilmu luas, alam terbatas

tinggal satunya Tuhan

terluas, tertakterbatas.

Janganlah risau nasi menjadi bubur

sampai tidak ditanak beras di dapur.

Dalam budaya memang tiada garis sempadan jelas. Sebab kita manusia sentiasa berinteraksi, saling belajar, sama-sama tumbuh dan berubah.

Cuma hari ini, ‘ancamannya’, kita bergerak ke arah satu budaya yang sama, kerana mudahnya rangkaian komunikasi. Hingga tiada lagi yang unik, yang istimewa.

Atau, perkara ini tidak perlu dirisaukan. Manusia sentiasa ada tindak balas berbeza atas perkara sama. Entah.

Tapi apapun biarlah kita kekal berbeza, tidak semata membeza-bezakan.

Bagaimana menulis puisi untukmu

sedang malam terlalu segan

dan siang terlalu penyantun.

Dari mana kata-kata akan datang

bertemu dan berhimpun?

kelip-kelip dan malam

kelip-kelip dan hutan

kelip-kelip dan bulan

kelip-kelip dan muara

(Semasa menulis ‘Sebenarnya’, saya tidak tahu mahu menggandingkan kelip-kelip dengan apa,

lalu saya menyenaraikan pilihan; malam, hutan, bulan, muara.

Entah, antara yang terjumpa ini, cuma gandingan bulan yang terasa berdenyut.

Lalu bulan saya pilih.)

A dalam ukuran apa?

-memadam keresahan daripada menyala

-bagaimanapun, kita akan memilih bahasa apa dalam tutur kita? Lunak mesra atau tajam menghiris?

-Sekurangnya biarlah kau yakin tanpa perlu merasa besar. Biarlah kau kecil tanpa merasa terhina.

Satu yang saya tak lupa; Teacher Iqma minta kami memilih satu antara lima tajuk untuk dikarang. Ala-ala latihan SPM. Saya pilih one-word tittle, ‘Rain’. Beberapa kelas kemudiannya, teacher ulas tulisan kami. Tentang tulisan saya, antara selingan potongan ayat yang teacher sebut, “beautiful language…. but without direction…. I wouldn’t give this an A.”

 Hah, merah padam segan malu debar-debar tunduk-tunduk saya dibuatnya. Malu depan (belakang) kelas. Memang betul pun, saya menulis karangan itu hanya kerana saya suka hujan, tanpa ingin menyampaikan apa-apa.  Dan saya belajar, saya boleh buat lebih baik.

Satu lagi saya tak lupa; Teacher Iqma pernah minta kami sekelas menyiapkan satu mind map tentang ‘a story you want to write’. Atau begitu seingat saya. Just a simple mind map, a story line. Exposition, rising action, climax, falling action, resolution.

Saya tulis sesuatu tentang perang zaman silam, seorang  hero yang tiba-tiba muncul pada saat genting, tika pasukan sudah hampir tewas. Tanpa penamat.

Biasa. Tiada yang istimewa.  Klise. Entah saya ciplak dari mana.

Cuma di bawah kertas itu, teacher buat bintang, dan menulis lebih kurang,

“Good story line. I’m looking forward to read it(!)”

(Bila fikir balik, agaknya memori saya suka hati menambah tanda seru di hujung ayat. Haha)

I still remember how that made me smile. A ‘sudden onset, continuous, progressive’ smile.

The story never gets written.

Tapi itu buat saya bermimpi.

Untuk menulis.